母が、頂き物の飴を分けてくれました。 懐かしいべっこう色をしたこの飴、なんと足の形をしています。 「節分だから鬼の足なんだって！」と母。 それにしたって、なぜ足……。どこで作られたのだろう？ いくら尋ねても 「節分だから鬼の足」 以外の情報を母か…

「ママー！」と叫びながら、玄関のドアを開けた娘の手には、アリッサムの花が。外遊びのお土産に、私へと持ってきてくれたのです。ただ茎が短く、花瓶に活けるわけにもいきません。 しかたなく、薬味用にしている小皿に水をたらし、そっと花を横たえました。…